Tief graben

Das Mountainbike-Rennteam Club Minero kommt um 21 Uhr an. in einem Bus von ihrer Heimatstadt Amaga, Kolumbien. Um hinein zu passen, mussten die Teammitglieder ihre Fahrräder wie Cordholz auf den Rücksitzen stapeln, und bis sie in dem Dorf Santa Rosa de Osos ankommen, weiter nördlich in der Zentralkordillere der kolumbianischen Anden, sind die Rahmen mit Kratzern übersät von der dreistündigen Fahrt auf holprigen Straßen. Das Team checkt in einem anständigen Hotel mit eigenem Bad ein und sie schlafen vier bis sechs in einem Zimmer. Am nächsten Morgen, nach einer 6:30 Erkundungsfahrt des Kurses, essen sie ein Frühstück mit Rührei mit Zwiebeln und Tomaten, Arepa (mit Käse gefüllte Maiskuchen) und heißer Schokolade.

Um neun Uhr morgens stehen sie an der Startlinie und sehen aus, als wären sie auf gemächlichem Weg unterwegs: Ihnen fehlen die von der Konkurrenz getragenen Team-Kits und bei den jüngeren Fahrern, deren Neigung, ihre Kleidung zu verlassen, ihre mageren Budgets übertrifft, richtige Fahrradschuhe. Ihre Fahrräder zeichnen sich auch als die grundlegendsten aus.

In der Tat sieht ein Rennrad fast komisch klein aus. Ruben Restrepos Fahrt ist kaum groß genug für einen erwachsenen Mann, geschweige denn für einen ernsthaften Amateurrennfahrer. Obwohl der 46-jährige Mountainbiker nur 1,80 Meter und 132 Kilo schwer ist, schwebt er unangenehm hoch über dem Lenker. Denn er teilt sich den Aluminium-Clunker mit seinem 10-jährigen Sohn Carlos Alberto, der auch an diesem kalten, bewölkten Aprilmorgen fährt.

Restrepo bewältigt die erste von sieben Runden um einen zweieinhalb Meilen langen Kurs, der ungefähr 8.200 Fuß hoch ist. Der größte Teil des Geländes liegt inmitten von Rinderweiden, und Kühe gehören zu den bemerkenswertesten Hindernissen. Andere Herausforderungen kommen aus dem weichen Boden, engen Ecken und 30-Fuß-Rutschen, die er mit einfachen Zahnrädern und schlechter Federung konfrontieren muss. Es gibt nicht viele lange Anstiege, die Restrepo enttäuschen, dessen vertikale Angriffe ihm geholfen haben, viele der erstaunlichen Trophäen zu gewinnen, die er in 23 Rennjahren mit Club Minero oder Miner's Club gesammelt hat. Das Team wird so genannt, weil die meisten seiner 16 Mitglieder - von denen 11 unter 12 Jahre alt sind - Bergarbeiter sind, wie Restrepo oder die Verwandten von Bergleuten, und weil der Bergbau das wirtschaftliche Rückgrat von Amaga ist (12.170). .

Restrepo ist nicht der einzige, der sich über den Mangel an Anstiegen beschweren kann. Er wird auch kein Wort des Dissens über den Rest des Kurses äußern oder über das zu kleine Fahrrad fahren müssen. Der heutige Tag ist besonders ergebnisorientiert. Er wurde beim vorherigen Rennen Vierter und benötigt in den verbleibenden Rennen starke Ergebnisse, um sich für die nationalen Meisterschaften zu qualifizieren. Am wichtigsten ist es, auf dem Fahrrad zu sein und sogar am Fahrrad zu leiden. Es ist, was ihn durch all die dunklen, einsamen und harten Stunden bringt, die einen Großteil seiner Zeit zwischen den Fahrten füllen.

Ein großes Steinkreuz steht vor dem Schachteingang, der inmitten von welligen Hügeln und klaren Bächen liegt. Jeden Tag um 8 Uhr legt sich Restrepo auf den Wagen, der die Kohle an die Oberfläche befördert, und steigt 1600 Meter durch einen dunklen, engen Tunnel in die tiefste Vertiefung der Mine, sein "Büro", wie er es nennt. Seine Mitarbeiter - es gibt 30 Männer - verteilen sich vollständig in andere Bereiche, die er nie gesehen hat. "Wenn es keinen Unfall gibt, kommen wir nicht raus", erklärt er.

Einmal drinnen kriecht Restrepo auf allen Vieren um zu seiner Arbeitsstation zu gelangen. Eine Glühbirne, die von oben herabhängt, erleuchtet seine rußverschmierte Haut, blutunterlaufene Augen und hohle Wangen, während er sich hockt, um Kohle mit einer Spitzhacke loszureißen. Für Schutzausrüstung trägt er nur schwarze Gummistiefel.

Das Mittagessen ist normalerweise etwas herzhaft, wie kaltes Steak und Kochbananen. Er isst auf der Seite liegend, den Kopf auf einen Arm gestützt. Eine 30-minütige Siesta am gleichen Ort, unter festem Fels, dient als Auffrischung am Mittag.

Um bezahlt zu werden, packt er die Kohle in große Säcke, die, wenn sie voll sind, mehr wiegen als 140 Pfund pro Stück. Jede Tasche bringt ihm 50 Cent ein. An einem guten Tag - wenn die Kohle weich ist - kann er $ 20 verdienen. Das ist kaum genug, um Essen, Strom und Wasser zu decken, plus für seine Kinder und la moza oder die andere Frau, da sich Restrepo, der geschieden ist, aber eine Freundin hat, spielerisch auf sein Mountainbike bezieht. "Ich muss mit diesem Geld Wunder vollbringen", sagt er.

Er glaubt, dass sein Job ihn auf dem Motorrad stärker gemacht hat. "Die Mine hilft wirklich denen von uns, die wegen der Atemschwierigkeiten hier Rad fahren", sagt er. "Wenn wir radeln, reagiert das Herz sofort, es ist gewöhnt, gezwungen zu werden. Und den ganzen Tag zu hocken macht unsere Beine stärker, so dass wir härter treten können."

Obwohl viele Kolumbianer verarmt sind - ungefähr die Hälfte der Bevölkerung ist arm - ist Radfahren der zweitbeliebteste Sport der Nation. Es zeugt von einer fanatischen Anhängerschaft, und einer der Nationalhelden ist Martin Emilio "Cochise" Rodriguez, ein Roadie aus der nahe gelegenen Stadt Medellin, der in den 1960er Jahren vier Mal die Vuelta a Colombia gewann - ein berüchtigtes Etappenrennen sauerstoffarme Bergpässe. Sogar der unrasierte alte Mann, der Chiclets an der Ecke gegenüber von Amagas Fahrradgeschäft, Ciclo Benhur, verkauft, kann poetisch über Fahrten durch die Kaffeeplantagen, die die schüsselförmige Stadt umgeben, wachsen.

Restrepo hatte ursprünglich davon geträumt, wie Rodriguez ein Straßenrennfahrer zu sein, aber er verpfuschte sein erstes Rennen vor 26 Jahren. "Es ist wirklich schlecht gelaufen", sagt Restrepo, der eine Uhr gegen sein erstes Fahrrad eingetauscht hat - "ein Stück Müll", sagt er über die dünnmüde Maschine.

Er rettete schließlich für ein etwas besseres Fahrrad, aber er wurde fast getötet, als er es 1991 ritt. Ein Dieb schoss ihm mit einer Kugelpistole in den Rücken, als er zu einem Haus einer Tante in Medellin ritt. Ein Taxifahrer fand Restrepo und stürzte ihn ins Krankenhaus. "Die meisten Pellets wurden von meiner Brieftasche absorbiert", sagt Restrepo."Der Rest hat sich um meine Wirbelsäule herum verteilt und meinen Darm, Darm und einige Gefäße zerstört."

Nachdem er sich erholt hatte, wechselte er zu einem einfachen Mountainbike, das seinem Pendeln auf dem Land standhalten konnte. Im selben Jahr veranstaltete der kolumbianische Staat Antioquia sein erstes Mountainbike-Rennen. "Ich wurde Zweiter und war sofort begeistert", erinnert sich Restrepo. Er war 36, viel zu alt, um ein Profi zu werden, aber er war bald ein beeindruckender Rennfahrer. Die Kinder, die von seinen Kletterfähigkeiten wissen, nennen ihn Lucho Herrera und beziehen sich auf den einzigen kolumbianischen Radfahrer, der das Trikot des Königs der Berge bei der Tour de France, der Vuelta a Espana und dem Giro d'Italia trägt.

Restrepo bewohnt eine winzige, 100 Quadratmeter große Einzimmerhütte aus Ziegeln und Bambus, die hoch auf einem Hügel thront. Er kaufte das Grundstück im Jahr 1996 für etwa $ 65, nicht unbedingt ein Schnäppchen angesichts seiner abgelegenen Lage - fünf Meilen von der Stadt, alle von ihnen bergauf. Gleich nebenan liegt das etwas weniger baufällige Haus, das er einst mit seiner Frau und seinen Söhnen teilte. Als die Ehe 2008 verstarb - "sie war launisch und behandelte mich nicht gut", sagt er - sie spalteten sich und er errichtete diese vier Wände, um nahe bei seinen Jungen zu bleiben, dem 15-jährigen Hernan Dario und dem 10-jährigen alter Carlos Alberto.

Unter einem Doppelbett, fein säuberlich in lindfarbenen Laken gehüllt, die ein paar Nuancen heller sind als die üppige Vegetation, die durch ein fensterloses Fenster fällt, speichert Restrepo viele der 86 Medaillen und 53 Trophäen, die er beim Mountainbiken gewonnen hat. Wenn Besucher kommen, gräbt er das glänzende Durcheinander aus schweren gewebten Säcken - ähnlich denen, die er mit Kohle füllt - und stellt sie auf der Matratze aus. Gegenüber seinem Bett, neben einem Plakat von Lance Armstrong, ist eine Fotocollage von Restrepo in Aktion bei lokalen Rennen.

Er holt sechs Mannschaftstrikots aus früheren nationalen Meisterschaften heraus und glättet mit seinen schwieligen Händen die Falten. Er hat noch keinen nationalen Titel gewonnen. Aber es gibt Hoffnung.

Es brauchte viel Kohle, um Restrepo zum Rennen in Santa Rosa de Osos zu bringen. Er gab 30 Dollar, mehr als einen halben Wochenlohn, für Unterkunft und Verpflegung aus, sowohl für seinen Sohn als auch für sich selbst - nur um in der Lage zu sein, aufzutreten. Es hätte ein ganzes Wochengehalt gekostet, wenn die Eintrittsgelder des Rennens ($ 10 für Erwachsene; $ 5 für Minderjährige) kein Geschenk von einem lokalen Politiker gewesen wären. Weitere Kosten wurden durch die freundliche Arbeit der Team-Präsidentin, der 21-jährigen Sandra Zapata, bestritten, die oft Geld durch den Verkauf von Empanadas und Tamales auf dem Stadtplatz sammelt.

Dies ist das dritte von neun XC-Rennen, die über ein kumulatives Punktesystem entscheiden, wer Antioquia in der Mountainbike-Nationalmeisterschaft im September vertritt. Von den rund 180 anwesenden Fahrern werden nur 24 - jeweils zwei aus den 12 Kategorien - weitermachen.

Restrepo würde liebend gern gewinnen, und er reißt den Kurs ab. Aber die Realität ist, dass er im Sport hauptsächlich für seinen Sohn spielt.

"Meine Motivation war immer, jungen Menschen, einschließlich meiner beiden Söhne, als Vorbild zu dienen", sagt er. Und dank Carlos Albertos neuer Rennkarriere könnte Restrepo nur eine zweite Chance bekommen, sein Vermächtnis zu erweitern, vielleicht sogar auszubauen. "Er hat viel Potenzial", sagt Restrepo. "Er ist seit seinem zweiten Lebensjahr geritten und hat seit seinem sechsten Lebensjahr Spaß gemacht. Jetzt macht er es ernsthafter und gewinnt mehr Aufmerksamkeit."

Es war die Idee des Jungen, sich zu messen. "Er sagte, 'Ich möchte wie [Kolumbianischer Cross-Country-Champion] Leonardo Paez' sein", erinnert sich Restrepo. Also tat der Vater, was er konnte und kaufte ihm ein Fahrrad, aber es war ein Modell für Erwachsene: "Ich konnte mir nichts anderes leisten", sagt Restrepo. "Er ist unbehaglich, weil er zu groß ist. Mit zwölf Jahren wird er besser damit umgehen können."

Aus Angst, dass die Überdehnung zu Verletzungen führen könnte, tauschte Restrepo sein eigenes 300-Dollar-Bike nur wenige Tage vor dem Event gegen ein kleineres Modell, das beide Rennen fahren konnten. Der Plan kam jedoch ins Wanken, als sich Carlos Alberto mit einem Fahrrad anmelden musste, während sein Vater noch im Rennen war. Dies bedeutete ironischerweise, dass Ruben ein Fahrrad zu klein für ihn fahren würde, während sein Sohn auf seinem alten Erwachsenen-Fahrrad fahren musste. Dennoch war der Junge, trotz einiger Vor-Rennen-Jitter, glücklich, nur Rennen zu fahren, und würde den dritten Platz in der Altersgruppe von 10 bis 12 Jahren einnehmen.

"Jeder sagt ihm, dass er eines Tages seinen alten Mann übertreffen wird", sagt Restrepo. "Aber wenn wir zusammen Rennen fahren würden, würde ich ihn nicht gewinnen lassen. Er muss es alleine machen. Es wird nicht einfach sein."

Restrepo kennt Herausforderungen. Aber heute geht es gut aus. Er fährt gut und platziert den zweiten von 15 Männern in der Altersgruppe von 45 bis 49 Jahren auf den Fersen eines Typen mit einem Kohlefaser-Rad mit Scheibenbremsen. Er freut sich auf das nächste Rennen.

Nicht dass er jemals aufhören würde zu reiten. Restrepo fährt zwei Stunden am Tag, drei Tage in der Woche nach der Arbeit und mindestens acht Stunden am Sonntag, an seinem freien Tag, und wechselt jedes Mal das Gelände. "Letzte Woche bin ich um 6 Uhr abgereist und um 4:30 Uhr zurückgekommen", sagt er. Die Reise beinhaltete unberührte Wälder und dichten Dschungel, und Restrepo hielt nur an, um von Mangobäumen zu essen, und auf dem Weg standen Müllkisten. "An einem Punkt mussten wir die Fahrräder 50 Minuten lang auf unseren Schultern tragen", sagt er.

"Sie wissen, wie man Kohlenstoff aufnimmt und welche Stärke man für diese acht Stunden braucht", sagt Restrepo über seine Arbeit und über den Tag. Auf dem Fahrrad ist es weniger vorhersehbar. "Du musst hart trainieren und noch härter antreten. Sobald du in die Pedale trittst, gehst du gegen die Uhr. Hügel, stürzt, du fällst, stehst auf, fällst wieder."

Das ist das Muster von Restrepos Leben: Er stürzt sich - tief in die Erde und in sich selbst - und kommt wieder hoch. Jeder Zyklus von Fallen und Aufstehen bringt Hoffnung: Er hat es ausgehalten. Er hat gelebt, um sein Fahrrad wieder zu fahren. Vielleicht wird er gewinnen, vielleicht wird sein Sohn gewinnen, vielleicht wird er später ein großer Champion werden.Das wäre wunderbar, aber ist das wirklich wichtig? Da ist immer das Fahrrad. Es wird immer das Fahrrad geben.

Schau das Video: Wie tief ist das tiefe Loch, das man graben kann?

Lassen Sie Ihren Kommentar