Die Schraubenschl├╝sselverbindung

Vor ein paar Jahren waren die Felgen auf meinem Pendlerrad immer schneller geworden, und ich ging in Portland, Oregon, in meinen Laden in Sellwood Cycle Repair, wo ich den Service mit einem Knurren erwartet hatte. Der Slogan des Ladens, der auf grauen T-Shirts aufgedruckt ist, lautet: "Was für ein Haufen Idioten", und jedes Mal, wenn ich auftrete, ist der Ort Chaos. Halb fertige Sandwiches und geschwärzte Lumpen vermischen sich auf den Werkbänken. Fugazi (oder vielleicht Public Enemy oder die Ramones) jammert über die Stereoanlage, und die vier ansässigen Mechaniker, die peitschen- und fettverschmiert sind, reffen sich auf alles von Dreifachgeschäften bis hin zu 10.000-Dollar-Rennwagen. Niemand trägt Namensschilder oder kleine Ladenschürzen.

Ein Typ mit einem Tattoo von einem Space Chicken auf dem Arm, Jeremiah Swanson, nahm den Auftrag für meinen allerersten handgefertigten Radsatz entgegen und murmelte etwas wie "Ja, gut, cool." Nach etwa einer Woche kehrte ich in den Laden zurück und reichte mir die schimmernden neuen Räder. Der Moment fühlte sich gut, fast leuchtend an. Swanson hatte keine Wunder vollbracht - ich hatte einen standardmäßigen, leicht zu bauenden Laufradsatz bestellt -, aber ich war mir irgendwie der fokussierten Sorgfalt bewusst, die er in den Job gesteckt hatte. Die ganze Sellwood Cycles Ästhetik - ikonoklastisch, no-nonsense - war genau dort in meinem neuen Laufradsatz, und ich fühlte eine Woge der Loyalität, die ich bezweifle, dass ich jemals für meinen Trockenreiniger aufbringen werde.

Wir Radfahrer, die das Glück haben, ein Geschäft wie Sellwood zu finden, glauben, dass es nicht nur unsere Fahrräder repariert und uns Produkte verkauft, sondern irgendwie die dunklen Juju der Straßen in Schach hält, die sonst uns widerfahren könnten. Um zu versuchen, diese Verbindung zu verstehen, kehrte ich zurück, um einen saufenden Dienstag bei Sellwood Cycles zu verbringen und zuzusehen, wie die Schraubenschlüssel mit den Gläubigen und all ihren Problemen kämpften, mechanische und andere.

10:15 Uhr
Der 70-jährige Storie Mooser kommt herein, trägt Stollen, sein Helm tropft vom Regen, die Ohrstöpsel seines iPod hängen um seinen Hals, als er mitten in einem 25-Meilen-Lauf anhält. Er bestellt zwei Röhren, 700x32. "Hey", sagt er, "du hast dieses Mal vergessen, die kleine Packung Kokain hinein zu legen." Er zahlt, geht.

11:42 Uhr
Geri Bossen, eine ältere Frau, stolpert mit zwei Sechsjährigen, ihren Enkelsöhnen, die jeweils ein winziges High-End-BMX-Bike mit einer Rennnummer antreiben. Die Kinder erstarren, düster und ehrfürchtig, und spähen gen Himmel, während Sellwoods Mechaniker, alle Cyclocross-Rennfahrer der A-Klasse, sich um sie kümmern. Einer der Jungen hält eine 20-Dollar-Note, lose, flattert an seinem Lenker. Der andere, unwahrscheinlich, blinkt einhundert Spot. Es gibt zwei gebrochene Speichen an seinem Fahrrad; Der Ladenbesitzer, Erik Tonkin, beginnt mit dem Schneiden von maßgefertigten Speichen für das Untermaß.

11:57 Uhr
Tonkin hält das Telefon in der Armbeuge und hält einem Kunden vor ("Die Kassette, die du hast, ist ein Stück Müll ..."), während er gleichzeitig eine Pumpe betätigt und Luft in eines der BMX-Räder wirft.

Tonkin ist 33 Jahre alt, hat einen roten Bart und scheint seine Garderobe mit dem Inhalt des Müllcontainers hinter dem Laden zu gestalten. Heute trägt er eine abgenutzte Cross Crusade Skikappe (mit dem Insignia Kruzifix, die seitlich über seine Ohren gleitet) und ein seltsames, fettiges Paar Armstulpen, die er aus einem Seidenrenntrikot herstellte. Er schimpft weiter, auch wenn er nicht telefoniert hat. Als ich ihn das erste Mal getroffen habe, habe ich ihn fast abgeschrieben. Aber mit der Zeit sah ich, dass in seinem Laden etwas Ernstes vor sich ging. Tonkin, der die F-Bombe nicht über die Kunden fallen lässt, rebelliert gegen die schäbigen Nettigkeiten des Handels und verfolgt stattdessen einen tieferen Imperativ - eine Überzeugung, die, wie er sagt, "Fahrradwartung ist Dialog".

Er erklärt es mir jetzt: "Sagen Sie, jemand kommt hier in zerlumpten Kleidern herein, riecht, als wären sie hoch. Wir treffen sie nicht mit verschränkten Armen an der Tür und sagen:, Wie können wir Ihnen helfen? ' Wir helfen ihnen wirklich, wir haben Menschen mit geistiger Behinderung, die hierher kommen, Leute, die nicht fahren können, wir haben Leute, die versuchen, Gewicht zu verlieren, Pendler, alte Leute. Jeder hat eine andere Verbindung zu seinem Fahrrad, und da ist etwas an dieser Beziehung-- Nun, es ist sehr menschlich und schwer zu erklären, wir versuchen tatsächlich zu verstehen, wer du als Radfahrer bist, aber einige Leute - sie verbringen ihr ganzes Leben damit, bei Home Depot einzukaufen, und sie bekommen einfach nicht, was wir tun . "

12:25 Uhr
Ich bemerke plötzlich, dass direkt neben Tonkins Arbeitsplatz eine kleine Frau ist, seltsam elfenhaft in einem Kapuzensweatshirt und Strumpfhosen und Straßenstollen, die ihren Rücken auf ihren Fersen halten können. Sie steht stocksteif da und wartet auf eine Öffnung, und es trifft mich, dass sie vielleicht unsichtbar durch Tonkins ganze halbstündige Schmähschrift hier gewesen ist. "Kann ich, uh, ein paar Röhren bekommen?" sie sagt schließlich, dann humpelt zurück zur nassen Straße.

13:23 Uhr
Der 24-jährige Eli Ronick, der gerade von einer 1200 Meilen langen Fahrt an der Pazifikküste zurückgekommen ist, will Fender für Portland's Regen auf sein Fahrrad setzen. Sellwoods neuster Mechaniker, Sean Babcock, gibt ihm Anweisungen und leiht ihm einen Schraubenschlüssel. Dann kniet Ronick, der schlaksig, bärtig und nachdenklich ist, in die Ecke und schult sich in der zärtlichen Art, die Klammern so einzustellen, dass die Fender die Reifen nicht beschädigen. Er spart 25 Dollar, aber es geht nicht um Geld. "Ich denke, wenn ich wirklich weiter fahren möchte", sagt Ronick, "muss ich einige dieser Dinge selbst machen." Die Mechanik gibt Ronick seinen Platz, macht ihn nicht einmal bewegend, und er verbringt eine volle Stunde dort unten auf dem Boden und findet seine Glückseligkeit.

3:07 Uhr
Swanson fängt an, ein Rad zu schnüren. Fünf semi-built Radsätze klingeln an seinem Arbeitsplatz, alle verschütten glänzende, unverankerte silberne Speichen. Swanson arbeitet zwischen ihnen in einem schwarzen Rollkragenpullover, einer schwarzen Uhrmütze und schwarzen Jeans.Er ist bewusst, vorsichtig und sparsam mit seiner Sprache. Im hinteren Teil des Ladens sitzt er wie ein Schreibermönch in einem mittelalterlichen Gemälde.

Aber Swanson trägt eine ziemlich unheilige Haltung. Bei einem kürzlichen Cross-Rennen schwelgte er ein paar Biere im Midcontest, dann entschied er sich, seine Bike-Shorts in einer Schlammgrube auszuziehen, drehte sie für einen Moment über seinen Kopf, bevor er sie zur Seite schleuderte und au Naturel beendete. Im Laden kann er cool und witzig sein und Dinge sagen wie: "Nun, wenn du dein Fahrrad gerne mit platten Reifen fährst, will ich dich nicht aufhalten."

Swanson, der mit 16 seinen ersten Job als Fahrradmechaniker bekam, übernimmt die meisten der Zeltprojekte des Ladens - wie der Vintage Schwinn Paramount im Hinterzimmer, in der Nähe der fettverspritzten Spüle. Die 15-jährige Sammlerschönheit wurde letztes Jahr von einer Umzugsfirma beschädigt. Jetzt stellt Swanson die Maschine wieder in einen tadellosen Zustand. Ich frage ihn mehr darüber und erwarte, dass er von seiner Magie geekish wird. Aber Swanson zuckt nur mit den Schultern. "Ich habe keine Ehrfurcht vor Fahrrädern", sagt er. "Sie sind Werkzeuge."

Ich drücke ihn: "Aber gibt es nie einen Zen und die Kunst der Motorradwartung? Irgendwelche Momente?"

"Äh, manchmal arbeitest du an etwas und auf einmal macht es Sinn. Wie neulich hat dieser Typ ein Fahrrad mitgebracht, wo die Kurbel mit einer Splinte gehalten wurde. Das ist ein Design weit vor meiner Zeit, aber Dann entdeckte ich, dass wir ein spezielles Werkzeug hatten, mit dem wir es durchziehen konnten. Es gibt einen Aha-Moment für dich. " Er geht zurück zu den Speichen.

15:37 Uhr
Meagan Nuss, 27, kommt mit einem 10-stufigen Nishiki an, das sie bei einem Gartenverkauf für 80 $ fand. Das Fahrrad hat einen 1976 Lizenzaufkleber auf dem Oberrohr. Nuss fragt nach einem "Gesamt-Tuning". Mechaniker Matt Mahoney, der ortsansässige Meister der sinnvollen Low-Budget-Reparatur, bittet Nuss um Ausarbeitung. "Das größte Problem sind die Bremsen", sagt sie. "Sie arbeiten nicht."

Dies ist eine ziemlich alarmierende Enthüllung, denn Nuss ist ein Student am Lewis & Clark College, das auf einem sehr steilen Hügel sitzt. Sie schiebt das Motorrad auf Mahoney zu und ich stelle ein Problem fest: Der Bremshebel klappt lose am Lenker herum.

"Das auch", räumt Nuss ein.

Mahoney hockt und studiert das Hinterrad und macht dann ein Urteil: Nuss verwendet auf schwarzen Stahlfelgen superharte schwarze Bremsbeläge, die für Leichtmetallräder mit körniger Oberfläche geeignet sind. Und ihre Bremshebel sind Toast. Neue Hebel, Bremsbeläge, Bremskabel und Gehäuse, sowie neues Lenkerband - $ 120, sagt Mahoney. Nuss zweideutig, dann Tonkin fegt über und senkt den Preis auf $ 90.

»Das funktioniert«, sagt Nuss mit nachdenklichem Nicken. Nachdem sie gegangen ist, sagt Tonkin: "Dieses Fahrrad war gefährlich. Also, wenn ich 30 $ weniger mache? Wie würde ich mich fühlen, wenn sie sagen würde: 'Das ist zu viel' und ging weg?"

17:07 Uhr
Ein schlanker und adretter Universitätsadministrator, der 47-jährige Mark Jenkins, geht hinter dem Tresen auf und ab und redet mit exquisiter Raffinesse über den brandneuen, 900 Dollar teuren Kona-Singlespeed, den Swanson ihm radikal nachrüstet. Die modifizierte Offroad-Maschine ist ein Festrad mit 29-Zoll-Rädern, Mafac-Cantilever-Bremsen und einem Schmutzfänger. Meiner Meinung nach wird es ein unbeholfener Mischmasch sein, der für Hügel ungeeignet ist und im Verkehr wie ein Boot aussieht.

"Ich baue dieses Fahrrad postmodern zusammen", sagt Jenkins. "Es handelt sich um eine Referenz. Jede Komponente auf dem Fahrrad bezieht sich auf etwas Kulturelles, etwas Historisches im Radsport. Ich mache keine Community-Referenz. Ich bin nicht--", er zuckt zusammen, verachtungsvoll - "nimmt ein Rennrad und "Ich lege Spielkarten in die Speichen. Ich verweise auf das alte Scorcher-Rad von vor 100 Jahren. Ich mache eine Aussage angesichts der niederländischen Radsportart."

Angekleidet in ordentlich passende Regenfarben und eine helle Weste mit ausgebeultem Rückenbeutel hält Jenkins einen gebrauchten schwarzen Falllenker und betrachtet ihn so nachdenklich, dass ich an Shakespeares Prinz Hamlet erinnert werde, der einen Schädel in seiner Hand hält.

"Das ist die Lieblingsbar von Matt Chester", erklärt Jenkins, in Anspielung auf einen obskuren Frame Builder, der eine Online-Kult-Anhängerschaft hat. "Er hat eine riesige Kritik dieser Bar auf 63XC geschrieben." Dann fängt er an, Swanson in einem Dialog über das delikate Zusammenspiel zwischen Lenker, Vorbau und Bremshebeln zu engagieren. Es dreht sich weit über meinen Kopf, unergründlich wie Sanskrit.

Als Jenkins fertig ist, geht er und schließlich schließt sich der Laden. Alles ist ruhig. Tonkin und ich stehen da im Chaos halbmontierter Fahrräder - der Nishiki mit dem Bremshebel, der Paramount mit seinen glänzenden Kurbeln, ein paar andere Rennräder, ein Hybrid, ein Beach Cruiser. Tonkin lehnt sich an die Theke, kratzt sich am Ohr und schaut auf den Boden. "Manchmal denke ich daran, den Laden zu schließen", sagt er, "etwas anderes mit meinem Leben zu machen. Aber wenn ich das täte, wohin würden all diese Leute gehen?"

Bill Donahues letzte Geschichte zum Radfahren war ein Versuch, den notorischen, frühen 1900er Green Bicycle Murder zu lösen.

Schau das Video: Die drei # 128 Schatten ├╝ber Hollywood gans H├Ârspiel DeutschDeutsch / Komplettes H├Ârspiel

Lassen Sie Ihren Kommentar