Ein letzter Schuss

SEINE SWOLLEN HÄNDE WERDEN DEN LENKER NICHT GREIFEN. Sein entstelltes rechtes Bein würde sich nicht verbiegen.

Selbst mit einer Handvoll Nitroglycerinpillen und ein paar Dosen Morphium, um das zu verbergen, was er als seinen manchmal "neun von zehn" Schmerz bezeichnete, konnte Wally Ghia, 74, nicht stabil auf seinem Fahrrad sitzen. Eine Gruppe von Männern versammelte sich um ihn herum, hievte sich hier und beruhigte sich dort.

Sie hielten Wallys schlanke Arme und umklammerten sein locker sitzendes Trikot, schoben ihn eine Seite seines fetten, müden Mountainbikes hoch - und er fiel von der anderen Seite. Seine schwarzen Spandex-Shorts schlugen auf den Bürgersteig.

Auf einer Brücke über den Arkansas River in Salida, Colorado, zwischen einem Paar Pflanzer mit roten und weißen und violetten Blüten, neben den hohen Bäumen und dem grünen Gras des Stadt Riverside Park, waren Wally und 57 andere Reiter zu Beginn des Jahres versammelt das Banana Belt Mountain Bike Race, Teil des Radsportfestivals der Stadt, das jeden September stattfindet. In ungefähr 20 Minuten, um 11 Uhr morgens, schrie jemand "Go!" Und die Masse der Rennfahrer - die nach Sonnencreme und Schweiß riechen, ein paar schnell, die meisten nur hier zum Spaß - würde aus der Stadt fahren, um einen Teil der Fluss, und reite in die Rocky Mountains.

Schließlich gelang es Wallys Helferteam. Sie hievten ihn wieder hoch und hielten ihn auf seinem purpurfarbenen, vollgefederten Kohlefaser-Fahrrad fest. Sie schnitten seine Füße in die Pedale und er versuchte, die Kurbeln zu drehen. Aber sein rechtes Knie griff.

"Faaack!", Rief er.

Er konnte akzeptieren, dass er im Sterben lag. Aber nicht rennen können? Das hat ihn wirklich verärgert.

Wally mit Conchetta vor seinem Haus in Mancos, Colorado.

VIER JAHRE FRÜHER, Flavio "Wally" Ghia stand auf und stellte sich bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker in Mancos, Colorado, vor. Fast 30 Jahre lang hatte er der Kameradschaft und dem überkonfessionellen Glauben an eine höhere Macht zugeschrieben, ihm dabei zu helfen, nüchtern zu bleiben. Als Wally 2012 in dieser kleinen südwestlichen Stadt im Schatten der San Juan Range der Rocky Mountains ankam, nahm Wally Kontakt mit dem Ortsverband auf.

Mit seinen 70 Jahren erschien Wally bräunlich und gepflegt, mit einem glatt rasierten Kopf und einem weißen Ziegenbart, der sein Gesicht umrahmte. Er trug eine italienische Sonnenbrille mit gelben Gläsern und einen braunen American Staffordshire Terrier an seiner Seite - der Hund hatte den Mund mundtot gemacht. Als er sich das erste Mal mit Wally ansah, erinnerte sich ein anderer Teilnehmer daran, dass er dachte: "Wer zum Teufel ist dieser Typ?"

Aber Wally, schroff, freimütig und witzig, schmeichelte sich bald in der Gruppe ein. "Ich bin Mitglied in einem exklusiven Club", würde er sagen. "In einer Stadt von 1.300 gibt es nur so viele Betrunkene." Wally besaß endlose, etwas unglaubliche Geschichten: über seine Zeit als jugendlicher Ausreißer, der in Acapulco, Mexiko, treibend ist; seine Karriere als autodidaktischer Grafikdesigner in Manhattan, eine realistische Darstellung von Verrückte Männer; und seine Rolle als Kronzeuge in einem Mob-Mordprozess in Phoenix, für den er später in einem TV-Film porträtiert wurde.

Vor allem aber sprach Wally gerne über Fahrräder. Er behauptete, einmal in Arizona Meister-Staatsmeister gewesen zu sein, und er trug einen Hoodie mit dem Logo von Absolute Bikes, einem bekannten Salida-Laden. Wally sagte, Shawn Gillis, der Besitzer des Ladens, sei einer seiner "harten Jungs", eine Truppe von Top-Mountainbikern, die in den 1990er-Jahren von Wally gesponsert wurden, gesponsert von Marken wie Ritchey, ProFlex und Diamondback. Seine neuen Freunde in Mancos konnten Wally glauben, dass er eindeutig "kein Poser" war.

Wally hielt sich gern im Naturkostladen Zuma auf. Die Frau, die dort die Blaubeermuffins gebacken hat, Suzanne, hat gelernt, wie Wally sie mochte. Und der Besitzer des Ladens, "Cowboy Steve" Klumker, akzeptierte Wallys Angebot, Zumas Straßenpräsenz zu unterstützen. Er entwarf ein neues Schild, das den Standort des Ladens mit Blick auf den Highway 160 an der einzigen Ampel der Stadt prägte.

Design kam von Natur aus zu Wally - er wurde einmal als "Design-Genie" bezeichnet und hatte ein Händchen dafür, Dinge zu verpacken und zu verkaufen. Er war in South Brooklyn, New York, in der Nähe von Gravesend Bay aufgewachsen, hauptsächlich von liebevollen Großeltern aufgezogen. Sein Vater reiste durch die Welt, wo er die Merchant Marine Band leitete, und kehrte einmal mit einem Raleigh-Rad für Wally aus England zurück, wo er (bis er gestohlen wurde) seine Nachbarschaft erkundete. Mit 13 Jahren, als Wallys Mutter ihn nach Philadelphia und von seinen Großeltern wegzog, rebellierte er. Er war 15, als er nach Acapulco lief, wo er in Resorts am Strand arbeitete, und für einen lokalen Siebdrucker.

Nach ein paar Jahren trampte er zurück zur Ostküste und mit 18 Jahren, ohne jegliche Design- oder Marketingerfahrung und ohne Verbindungen, zog er nach Manhattan mit der Absicht, für ein Top-Designunternehmen zu arbeiten. Er sah, dass Druckereien eng mit diesen Firmen zusammenarbeiteten, deshalb fand er einen kleinen Job, bei dem er alte Linotype-Maschinen säuberte. Er machte sich selbst unentbehrlich und nahm Nachtkurse an angesehenen Kunstschulen wie dem Pratt Institute und The Cooper Union.

Der Pop-Illustrator Peter Max brachte ein Projekt in den Laden, und Wally assistierte ihm eifrig. Das führte Wally 1961 zu einem Job bei Max 'Firma, dem Daly & Max Studio, einer Sammlung von New Yorks heißesten jungen Designern. "Wir waren eine Art der ersten Abtrünnigen" in Manhattan, sagte Wally Phoenix Neue Zeiten 1982, fügte hinzu: "Während dieser Zeit haben wir eine Menge Drogen gemacht."

Wally und seine Kohorten würden regelmäßig auf LSD im Labormaßstab hochgehen und Proben von exotischem Marihuana probieren.Von Rauschmitteln angetrieben, arbeitete Wally fieberhaft. Nach Konflikten mit Max verließ Wally eine Stelle als Art Director bei Bantam Books. Im Alter von 22 Jahren wurde er von einem Schriftsteller in den USA als Aufsteiger ausgezeichnet New York Post (der auch seinen Appetit auf das Beruhigungsmittel Tuinal bemerkte). Schließlich verließ er Bantam, um seine eigene Firma zu gründen, und behielt seinen grassierenden chemischen Missbrauch bei. "In den frühen 60er Jahren, je verrückter du in diesem Geschäft warst, desto mehr hast du gemacht", sagte Wally Neue Zeiten.

Er verkaufte sehr begehrte Verpackungsdesigns an einige der bekanntesten Marken der Ära - Jell-O 1-2-3, Shake 'N Bake und Maxwell House. "Ich habe Supermärkte immer als das wahre Schlachtfeld für Designer angesehen", sagte Wally zum Neue Zeiten. "Diese Erkennungszeit von drei Vierteln einer Sekunde war der Ort, an dem ich spielen wollte. Wenn es dir gut ging, da gehörtest du. "

Wally zog aus der Stadt hinaus und in ein großes Haus mit Glaswänden auf einem üppigen Gelände. Er füllte seine Garage mit einem Range Rover und einem Lotus und machte Urlaub im Hotel Oloffson in Port-au-Prince, Haiti, einem beliebten Treffpunkt der 1970er Jahre für Politiker und Prominente von Mick Jagger bis Jacqueline Kennedy Onassis.

Sein Erfolg in New York setzte sich fort, aber Wallys manischer Arbeitsplan, kombiniert mit seinem chronischen Drogenkonsum, verteilte sich gelegentlich in psychotische Episoden. Er wurde kurzzeitig institutionalisiert und beschloss nach seiner Entlassung, das New Yorker Gebiet zu verlassen. Er arbeitete in Toronto und Los Angeles, bevor er sich 1974 in Phoenix niederließ. Dort wollte Wally seine große Werbeerfahrung in die aufstrebende Stadt mitten in der Wüste bringen.

Aber seine Süchte und seine Verbindungen mit außergesetzlichen Charakteren würden diese Bestrebungen erodieren. 1982 spielte er eine Schlüsselrolle in einem schmutzigen Mordprozess - ein Mob-bezogener Schlag auf einen seiner Geschäftspartner. Später floh er aus Angst um sein Leben aus dem Staat und änderte seinen Namen (er wurde als Wally Roberts geboren). Er trug eine geladene Pistole, schnallte ein Messer an sein Bein und hielt einen Pitbull an seiner Seite. Von da an, wann immer er sich bedroht fühlte, ging seine Rüstung hoch. Er würde die Bande mit einem engen Freund oder Partner wegen einer geringfügigen Meinungsverschiedenheit unterbrechen. Er fand sich völlig isoliert.

Dann, nach mehr als einem Jahr auf der Flucht, kehrte er nach Phoenix zurück und wurde sauber. Er würde die Gemeinschaft der Anonymen Alkoholiker entdecken und Trost in der Spiritualität der östlichen Philosophien finden. Er würde sich selbst als Samurai betrachten, als einen einsamen Krieger der Weisheit und Ehre, der sich das Leben nehmen würde, bevor er sich dem Feind unterwarf. Wally fing an, Samurai-Schwerter zu sammeln und nannte oft "Der Weg allein zu gehen", geschrieben vom legendären Samurai Musashi Miyamoto.

Er fühlte sich zum Radfahren hingezogen. "Das einzige, was Heroin ersetzen könnte", würde er sagen. Er erinnerte sich an die bunten Rudel von Reitern, die er als Junge gesehen hatte, die durch Brooklyn sausten, gestikulierend und italienisch sprachen und sich ihnen nachmodellierten. Er verwandelte sich in einen Sportler. Er würde jeden Morgen vor der Sonne aufstehen, ein altes Tour-de-France-Tape in den Videorekorder stecken und sich auf die Fahrt vorbereiten. Mit seinen muskulösen Waden und seinem schlanken Körper konnte er schon mit 50 Jahren mit halb so alten Rennfahrern tauschen.

Im Jahr 1990 gründete Wally ein Mountainbike-Rennteam, das bald landesweit wettbewerbsfähig sein sollte. Er arbeitete für seine Sponsoren Rain-X und Diamondback. Er nannte seine Mannschaft Team Rhino, denn Nashörner, sagte Wally, "geben niemals auf. Sie hören nie auf zu laden. "Die Teammitglieder, Wallys" harte Jungs ", waren es wirklich. Ein Rennfahrer, ein Downhiller namens Kim Sonier, fuhr fort, an Weltcuprennen in Europa teilzunehmen und wurde Zweiter bei den Weltmeisterschaften 1992 und 1993. Ein anderer Fahrer, Matt Quinn, würde einen Job beim Secret Service bekommen und bei George dienen W. Bushs Details, bei denen es oft darum ging, Mountainbikes mit dem Präsidenten auf Bushs Ranch in Crawford, Texas, zu fahren. Ein anderes Teammitglied, Carl Tobin, sollte Wissenschaftler und Expeditionsexperte werden Nationales Geographisches.

1996, in der Nacht nach einem Rennen, erlitt Wally einen Herzinfarkt. Komplikationen und eine Reihe von Operationen am offenen Herzen würden folgen, aber er würde weiterhin dem Reiten gewidmet sein - während seiner Genesung würde er einen stationären Trainer auf seine Terrasse ziehen, um sich im Freien zu drehen. Aber im Jahr 2004, als er wieder zu Kräften kam, begann er eine lebensbedrohliche Schlacht mit den fleischfressenden Bakterien, nekrotisierende Fasziitis (Wally würde eigentlich den Begriff "Necfash" nennen), und verbrachte Monate in einer Verbrennungseinheit.

Im Jahr 2005 zog er nach Sarasota, Florida, in einem erfolglosen Versuch, seine Beziehung zu seiner sterbenden Mutter zu reparieren. Er konnte nicht mehr mit dem Fahrrad fahren, aber im Myakka River State Park würde er Mondscheinfahrten über eine 16 Meilen lange gepflasterte Schleife führen. Wally traf eine Frau in Sarasota, eine Rangerin, die im Park arbeitete, namens Lisa Rhodin. Sie würde Wally heraufkippen, wenn er bei einer Fahrt, einem mechanischen Zusammenbruch oder einer Komplikation durch seine erodierende Gesundheit etwas Unglück erleiden würde.

Für Verabredungen ging das Paar zu einem Ort im Park namens Deep Hole, wo sich zu Hunderten Gators sammelten. Frauen waren schon lange von Wally angezogen (er war fünfmal verheiratet), aber er sagte, dass er nie zuvor eine solche Liebe empfunden habe. Und als Lisa ihn schließlich verließ, als sie ohne ihn nach Montana zog, sagte er, dass er noch nie solche Schmerzen gehabt hätte.

Im Jahr 2011 zog Wally mehr oder weniger spontan nach Mancos zurück in die Hochebenen des Westens.In Mancos würde Wally die Aussicht auf Wüstenberge und schneebedeckte Gipfel genießen können und eine Gemeinschaft von Freunden und Betreuern aufbauen.

Er hatte wenig Geld übrig und nur wenige Berufsaussichten. Er hatte nicht vor, sich wieder zu bewegen.

Wally bereitet sich für das Banana Belt Mountainbike-Rennen auf seinen Landstraßen außerhalb von Mancos, Colorado, vor.

VON DEN VIELEN Freunde, die Wally in Mancos machte, zählte Joan und Peter Brind'Amour zu seinen engsten Nachbarn. Das Ehepaar mittleren Alters, das kürzlich beschlossen hatte, seinen Bio-Bauernhof zu verkaufen, um sich auf seine Gesundheit zu konzentrieren, wohnte in der Nähe von Wallys Miethaus und teilte seine Leidenschaft für Fahrräder. Sie waren 1997 nach Mancos gezogen, weil sie einen Ort suchten, an dem sie ihr eigenes Essen anbauen konnten, und weil sie Mancos gastfreundlich für Radfahrer gefunden hatten. "Wir wollten die Freundlichkeit einer Stadt testen, indem wir auf den Straßen fahren und die Rezeption auf Spandex überprüfen", sagt Joan. Das Paar würde regelmäßig bei Wally zu Besuch sein oder mit seinem Hund Conchetta spazieren gehen - weil Wally das oft nicht konnte.

Obwohl er in Launen über seine Gesundheit sprach, litt Wally eindeutig unter einer Reihe schwerer Krankheiten. Wenn er gefragt wurde, erzählte er den Leuten, dass er nach Mancos gezogen war, um für die Seniorenspiele zu fahren und zu trainieren. Aber, sagt Peter, "Ich habe Wally nie auf einem Fahrrad gesehen." Am sichtbarsten war sein Anfall von nekrotisierender Fasziitis fast gezwungen, dass Ärzte sein rechtes Bein amputieren mussten und das Glied dauerhaft von seinem Knöchel bis zu seinem Oberschenkel entstellte.

Wally ertrug auch regelmäßig schwere Herzschmerzen, eine so genannte Angina, die auch nach drei Operationen am offenen Herzen bestehen blieb. Der schraubstockartige Druck begann in seiner Brust und breitete sich auf seine Arme, seinen Nacken und seinen Kiefer aus, und er stupste seinen Magen, was ihn dazu brachte, sich über die Toilette zu beugen und zu hieven. Peter erinnert sich, dass er Wally zu Hause an einem besonders schlechten Tag erwischt hat. "Alles, was er tun konnte, war, mit seinem Kopf in den Händen auf seinem Stuhl zu sitzen und zu schwingen", sagt Peter.

Der letzte Schlag auf Wally Gesundheit kam in Mancos, auf einem Maultierritt mit Cowboy Steve-Wally sagte, reiten die Biester erinnerte ihn an Mountainbiken, "in der Scheiße sein." Aber während der Maultier durch eine steile Schlucht, Wally lehnte sich zurück, als er sich nach vorne hätte beugen sollen. Er fiel und schlug seinen Kopf, wodurch sein Gehirn blutete. Ein Helikopter transportierte Wally in ein Neurologiezentrum in Farmington, New Mexico, wo Ärzte Löcher in seinen Schädel bohrten, um Blut abzulassen und Druck zu lindern. Die Prozedur rettete sein Leben, aber die Verletzung hinterließ Wally mit schwächenden Nervenschäden, unsicherem Gleichgewicht und einem zeitweilig nebligen Geist.

Steve und seine Familie halfen Wally, sich nach seinem Sturz zu erholen, und Peter und Joan dienten auch als freiwillige Helfer, die Wally zu verschiedenen Besuchen im Mercy Regional Medical Center in Durango brachten. Aber die moderne Medizin könnte nur so viel für einen Mann in seinen 70ern mit einem abnehmenden Herzen tun. An einem Tag im Jahr 2016 kam Wally aus dem Krankenhaus heraus und sah untypisch mürrisch aus. Die Ärzte hatten ihm einen Brief gegeben, und er las Peter und Joan laut vor: "Wir können nichts mehr für dich tun."

Wally wurde mit kongestiver Herzinsuffizienz diagnostiziert und bezog sich auf Hospizpflege, die Schmerzlinderung sowie emotionale und spirituelle Unterstützung bieten würde. "Das war ein ziemlich böses Erwachen", sagt Peter. Flavio "Wally" Ghia lag im Sterben.

Als das Trio durch die Berge nach Mancos zurückfuhr, versuchte Joan, die Stimmung aufzuhellen und einen dunklen Witz zu machen. "Du könntest ein neues Radrennteam gründen", sagte sie Wally. "Hospiz-Rennen." Alle lachten über die morbide Absurdität des Vorschlags, ein Radsportteam für Sterbende. Peter mischte sich ein. "Dein Slogan könnte sein:, Bury the competition '. "

Wally, der Vermarkter, schien von dieser Idee Energie zu bekommen. "Nein, es muss aggressiver sein", sagte er. "Burying den Wettbewerb."

Der Witz wurde Wirklichkeit. Wenige Wochen nach der Hospizbetreuung begann Wally, Hospice Racing zum Leben zu erwecken. Er kreierte ein Logo für sein Ein-Mann-Rennteam (ein lila Ausrufezeichen mit dem Aufdruck eines Mountainbike-Profils über den Namen) und verteilte Hospice Racing Aufkleber an Krankenhäusern. "Jeder liebte sie", sagte er.

Er platzierte Anrufe bei potenziellen Sponsoren, wie sein alter Freund Shawn Gillis bei Absolute Bikes (der Wally davon überzeugte, den Slogan zu "A Happier Ending" zu ändern) und große Hospice Racing Decals bestellte, um seinen SUV in ein offizielles Teamfahrzeug zu verwandeln. "Es war wie, 'Okay, was kommt als nächstes? Bring es an ", sagt Peter. "Er würde sich nicht wälzen."

Wally entwickelte eine tiefe Wertschätzung für sein Team von In-Home-Hospiz-Betreuern. Ein Sozialarbeiter, Crystal Harris, half Wally, eine Liste von Freunden und Angehörigen zusammenzustellen, die er über seinen Zustand auf dem Laufenden halten wollte, und assistierte bei der Koordinierung eines Haushaltsservice für ihn. Gail Bertram, der die Straße von Wally entfernt wohnte, wurde seine Hospizschwester und verwaltete die Betäubungsmittel, die er nahm, um die Symptome seiner verschiedenen Zustände zu unterdrücken. "Sie haben den Schmerz weggenommen", würde Wally sagen. "Mit den Dingen, die ich hatte, ist es wie ein Wunder."

Heutzutage scheint Hospizpflege alltäglich zu sein - etwa 46 Prozent aller Amerikaner, die jedes Jahr sterben -, aber die Praxis ist relativ neu. In den USA wurde die erste eigene medizinische Praxis zur Pflege der Sterbenden erst 1974 in Branford, Connecticut, gegründet.Und im Jahr 1982, dem Jahr, bevor der Kongress die Bundesfinanzierung für Hospizleistungen vollständig in die Medicare-Deckung einschloss, wurden nur 25.000 Amerikaner im Hospiz betreut. Bis 1984 waren es 100.000.

Der exponentielle Anstieg des Hospiz könnte eine breitere Veränderung in der Wahrnehmung des Todes widerspiegeln, von der Leugnung des Unvermeidbaren und der Suche nach fortlaufenden medizinischen Eingriffen bis zur Annahme unserer Sterblichkeit und dem Ziel, unsere letzten Momente so erfreulich wie möglich zu gestalten. Wallys Bike-Racing-Team für Sterbende (nämlich er selbst) überraschte seine Hospiz-Betreuer nicht unbedingt, die einer Reihe von Patienten geholfen hatten, ähnliche Wünsche zu erfüllen. "Ich hatte eine Frau, die den Strand sehen wollte, also haben wir ihr geholfen, an die Küste zu kommen", sagt Gail. "Sie ist genau dort gestorben, mit ihren Füßen im Sand."

Nach der Überwindung seiner Drogenabhängigkeit würde Wally sagen, was er beruflich machen würde: "Ich würde mit einem Endspiel für den Radsport anfangen. Denn Radfahren hat mir so viel gegeben. "Mit Hospice Racing wollte er sein Fahrrad nutzen, um die Hospizbetreuung bekannter zu machen und um zu zeigen, wie Hospiz ihm erlaubt, sein Leben bis zum Ende zu leben. Ohne lähmende Schmerzen glaubte Wally, dass er vielleicht wieder Fahrrad fahren könnte.

Zu Beginn des Sommers 2016 rief Wally Shawn an und sagte ihm: "Schau, ich muss ein Rennen machen. Ohne dass ich ein Rennen mache, ist das alles Blödsinn. "

Shawn erzählte Wally von einer bevorstehenden Veranstaltung in Salida, dem Banana Belt Mountain Bike Race. Das Rennen, dessen Name der Lage der Stadt in einem immer sonnigen Teil der Rockies (einem Bananengürtel) huldigt, war seit 1989 in der Gegend und war Teil des alljährlichen Radsport-Festivals der fahrradverrückten Bergstadt.

Dann fragte Shawn Wally eine Frage: "Kannst du noch Fahrrad fahren?"

"Ich weiß es nicht", erwiderte Wally.

ANFANG JUNI, Peter und Wally trafen Shawn in seinem Laden in Salida, vier Autostunden nordöstlich von Mancos, für das, was Wally "ein Vorsprechen" nannte. Wegen seines Beins, seines Herzens und des Maultiers hatte Wally noch kein Fahrrad mitgenommen acht Jahre. Sensing Wallys Begeisterung, versuchte Shawn Erwartungen zu mildern. »Wir werden sehen, was passiert«, sagte er zu Wally.

Shawn schlug Wally vor, einen Specialized Rhyme FSR 6Fattie für Frauen zu fahren. "Wir haben ihm nicht gesagt, dass es sofort ein Frauenrad ist, aber es war lila", sagt Shawn, der glaubt, dass die 6-Zoll-Reifen und die aufrechte Position der 6Fattie Wally helfen würden, das Gleichgewicht zu halten. Und die Tropfer-Sattelstütze würde Wally helfen, auf und ab zu gehen. Wann immer Wally anhielt, konnte er den Posten senken und seine beiden Füße auf den Boden pflanzen. Wally stellte Frage um Frage nach dem Fahrrad. "Wenn ich gesponsert werde, muss ich meine Sachen wissen", sagte er.

Als Wally in die Pedale trat, rannte Shawn hinter ihm her und hielt den Sattel hinten wie einen Elternteil, der zum ersten Mal ein Kind ausstieß. Nach etwa fünf Metern schrie Wally zurück: »Ich hab's!« Shawn stieg auf sein eigenes Fahrrad, und die alten Freunde ritten etwa zwei Meilen eine leere Seitenstraße hinunter.

"Als sie zurückkamen, strahlten sie beide", sagt Peter. Wallys Augen glitzerten. "Sein Gesicht sagte:" Ich bin zurück! " "Erinnert sich Shawn.

Wally neckte Shawn: "Habe ich das Vorsprechen bestanden?", Fragte er. "Ja", sagte Shawn ihm.

Shawn schickte Wally mit dem $ 4.500 Kohlefaser-Bike zurück nach Mancos, und in den folgenden Monaten bereiteten sich Peter und Wally auf das Rennen vor. Bei ihrer ersten gemeinsamen Fahrt gingen die beiden Männer mit Peter an Bord eines alten Titan-Mountainbikes, das er in einen Cruiser in der Stadt verwandelt hatte. "Ich weiß nicht einmal, ob wir es zweimal geschafft haben", sagt Peter. Aber Wally machte Fortschritte. Bald sagt Peter: "Er hat mich die ganze Zeit angerufen." Peter und Wally würden zwei oder drei Tage pro Woche reiten, und Wally erwartete jeden Ausflug eifrig.

Die beiden Männer fanden heraus, wie man Wallys Drogenkonsum maßschneidern konnte, damit er reiten konnte: genug Morphium, um den Schmerz zu lindern, aber nicht so sehr, dass er nicht direkt auf dem Fahrrad sitzen konnte. Auf ihren Fahrten brachte Peter eine kleine Flasche Nitroglycerin-Tabletten mit, die Wallys Blutgefäße sofort dehnten und eine plötzliche Anginaepisode zerstreuten. Und Wally fand eine Marihuana-Sorte in der örtlichen Apotheke, die Nervenschmerzen bekommen konnte, die das Morphium nicht erreichen konnte. "Er rauchte Marihuana mehr oder weniger nonstop", sagt Peter.

Um Wally auf sein Fahrrad zu bekommen, würde Peter auf den Vorderreifen sitzen und den Lenker halten, "meine Beine an den Seiten wie Ausleger", sagt er, damit Wally hoch und runter schwingen kann. Als Wallys Ausdauer stieg, wagten sie sich über die Strecke hinaus. Sie würden von Wallys Haus nach Süden auf der Weber Canyon Road in Richtung Berge fahren. In der Nähe des örtlichen Friedhofs stießen sie auf einen kleinen Hügel und drehten sich um. Sie würden zurück in die Stadt fahren und rechts in die East Montezuma Street einbiegen, eine Schotterstraße mit einem allmählichen Anstieg. "Wir haben nicht viel mit dem Fahrrad gesprochen. Wally musste ziemlich konzentriert sein, nur damit er das Motorrad aufrecht halten und atmen konnte ", sagt Peter. Wenn Wally reden würde, würde er ausrufen: "Oh mein Gott, das ist so großartig!" Wo East Montezuma den Stadtrand erreichte, drehten sich Peter und Wally um und kehrten nach Hause zurück.

"Es war klar, vom ersten Mal, als er aufs Rad stieg - hier ist jemand, der viel Zeit mit dem Fahren verbracht hat", sagt Peter. "Manöver so einfach wie umdrehen, er würde mit seinem besseren Bein ratschen, um sein Gleichgewicht zu halten und das Motorrad in Bewegung zu halten."

Nur einmal versuchte Wally, allein zu reiten.Peter kam am Nachmittag vorbei und fand Wally voller Blutergüsse. Wally sagte zu Peter: »Eine kleine alte Dame hat mich von der Straße geholt.« Er war unverletzt, und der Vorfall verstärkte nur seine Lust am Reiten. Er war abgestürzt. Jetzt war er wieder ein richtiger Reiter.

Nach drei Monaten Vorbereitung kam der Renntag an. Am 17. September luden Peter und Wally das Mountainbike auf und fuhren zurück nach Salida. Wally trug ein Trikot mit dem Logo von Absolute Bikes, und sie fuhren Wallys SUV, der in den Aufklebern des Hospice Racing verputzt war. Aber in den Wochen vor der Veranstaltung hatte sich Wallys Gesundheit gewendet. Seine Hände und Füße waren geschwollen. "Er konnte seine Hände nicht kontrollieren. Du würdest ihm ein Glas Wasser geben und er würde es direkt in seinen Schoß fallen lassen ", sagt Peter.

In Salida, die Wallys Startnummer abholte, sagte Peter zu Shawn: "Ich weiß nicht, dass Wally überhaupt in der Lage sein wird, auf ein Fahrrad zu steigen." Wie sich herausstellte, konnte er es nicht.

»Ich habe mich auf meinen Arsch gesetzt«, sagte Wally.

"Wir waren zu fünft bemüht, ihn auf das Fahrrad zu bringen", sagt Shawn. "Wir sahen aus wie eine NASCAR Boxencrew."

Alles, wofür Wally gearbeitet hatte, sah er jetzt bröckeln. Er versuchte, die Kurbeln zu drehen, und sein rechtes Knie packte. Hier in dieser Straße in Salida, in der Nähe der Blumen und der hohen Bäume und des grünen Grases des Riverside Parks, schrie Wally frustriert.

Wally und Shawn Gillis am Banana Belt-Mountainbike-Rennen in Salida, Colorado, am 17. September 2016.

MIT NUR 20 MINUTEN Bis zum Start des Rennens hatte Shawn eine Idee.

»Wir haben ein Tandem im hinteren Teil des Ladens«, sagte er zu Wally. "Willst du auf dem Rücken fahren?"

Wally sah Shawn an. "Holen Sie es!"

Die beiden Männer stellten sich auf Shawns Electra-Tandem nahe der Vorderseite des Rudels auf. Das durchgehende hintere Ende des Kreuzer-Tandems machte es Wally leichter, an Bord zu steigen, und der hohe Lenker des Fahrrads gab ihm einen besseren Halt.

Jemand schrie: "Geh!" Der Rudel stürmte nach vorne und Shawn trat in die Pedale. Der 26-Meilen-Kurs umkreiste Salida auf einer flachen Drei-Meilen-Schleife, bevor er in die nahe gelegenen Berge stieg. Eine Zeit lang war Wally unter den Anführern, als sie durch die zweistöckigen Backsteingebäude rannten, die Salidas historische Innenstadt säumten. Shawn beugte sich über das Tandem vor, so dass Wally es sehen konnte. Und Wally sah zu, wie das Meer der Reiter nach rechts abbog, über den Arkansas River auf einer alten Stahlbrücke und dann wieder rechts, auf einer holprigen Schotterpiste dem Rand des klaren Flusses folgend. Auf dem Tandem konnten die beiden Männer scherzen und es erinnerte Shawn daran, als sie in Arizona rannten, als Shawn Wally auf der Spur erwischte. Einige Konkurrenten würden nicht nachgeben, aber Wally würde immer zur Seite ziehen, immer Shawns Ermutigung anbieten.

Während der Kurs durch die Stadt zurückging, hielten Wally und Shawn an, als der Rest der Fahrer in die Berge vordrang. Wally zog seine Reitkleidung in Straßenkleidung und atmete Sauerstoff aus einem Metalltank ein, den er und Peter mitgebracht hatten. Er positionierte sich in der Nähe der Start-Ziel-Linie, um andere Rennfahrer anzufeuern. Der Event-Gewinner, ein damals 38-jähriger Profi aus Durango namens Nick Gould, bemerkte Wally nach dem Überqueren der Linie. Das Paar machte eine Unterhaltung. »Hast du auch Rennen gemacht?«, Fragte Nick, und Wally erzählte Nick von seinem Ritt und davon, wie er im Sterben lag. Bevor er ging, fragte Nick Wally: "Können wir zusammen ein Foto machen?"

Im Anschluss an das Rennen lud Nick Wally ein, um in einem Psychologie-Kurs zu sprechen, den er als Voraussetzung für die Graduiertenschule nahm. Wally stimmte zu ("Ich habe übrigens Standing Ovations", sagte er), und danach bekamen der sterbende Rennfahrer und der junge Profi Mittagessen. Wally erfuhr, dass Nick sein eigenes Team führte, gesponsert von Durangos Ska Brewing und Zia Taqueria, sowie Trek. Nick hörte zu, wie Wally über seine Pläne für Hospice Racing sprach. Wally glaubte, wenn er rennen könne, könnten auch andere im Hospiz.

"Ich bin nicht so unendlich einzigartig", sagte er Nick.

Wally plante im Cactus Classic im November wieder Rennen zu fahren, eine Veranstaltung, die er seine "Home Trails" in Cave Creek, Arizona, in der Nähe von Phoenix nannte. Nick, der einen Abschluss in Sportwissenschaft hat, bot an, Wally beim Trainieren zu helfen. Er kam zu Mancos und führte Wally durch Kraft- und Gleichgewichtsübungen. "Er war so lebendig", erinnert sich Nick. Peter erinnert sich ebenfalls daran, dass er und Joan Wally immer wieder ärgerten: "Du siehst wirklich nicht wie jemand aus, der an kongestiver Herzinsuffizienz stirbt. Und er würde sauer auf uns werden, weil er wusste, wie viel Schmerz er hatte. "

Aber in der Woche des Cactus Classic verschlechterte sich Wallys Gesundheit. Eine Krankenschwester fand ihn in seinem Haus, nicht reagierend. Sie nahm Kontakt mit Crystal auf, der Wallys Freunde anrief und schlug vor, sie zu besuchen.

Wally wollte nicht allein sterben. "Manchmal rief er mich mitten in der Nacht an", sagt Joan. "Er würde sagen: 'Ich sterbe gerade, kannst du meine Hand halten?' "

Gail besuchte und hörte Rascal Flatts mit ihm. Suzanne schickte Blaubeermuffins von Zuma. Shawn fuhr von Salida und erzählte Geschichten über die "harten Jungs". Nick hielt auf seinem Weg zum Cactus Classic an. »Geh und gewinne den Scheißkerl«, sagte Wally zu Nick. Welcher Nick würde tun.

Als seine Freunde sich um ihn versammelten, kam Wally wieder zu Bewusstsein und erholte sich langsam. "Es ist gruselig", sagte er. "Einen Moment denke ich, dass ich sterben werde, und im nächsten Moment bin ich zurück."

Ungefähr eine Woche später entschied er, dass er wieder fahren wollte. Am 16. November kam Nick für eine Trainingseinheit zu Wallys Haus in Mancos zurück.Peter und Joan waren dort und bereiteten Wally etwas zu essen vor. Wally nahm eine dreifache Dosis Morphium, um auf das Fahrrad zu steigen.

Nick half Wally dabei, seine Radhosen, Kompressionssocken und Schuhe anzuziehen. Sie dehnten sich etwas, um Wallys Hüften zu öffnen und es ihm leichter zu machen, sein Bein über sein Fahrrad zu schwingen, das auf einem stationären Trainer saß. Dann wärmte sich Wally mit zehn Minuten Spinning auf. Er konzentrierte sich auf seine Haltung und Ausrichtung und zog durch den Pedalweg. Nick schlug ein paar Intervalle vor, irgendwo zwischen einer und drei Minuten. Er sagte Wally, die Anstrengung sollte sich wie eine Sechs oder Sieben von zehn anfühlen, und als Wally sich stärker auf die Pedale drängte, schlug Nick Wally vor, die Augen zu schließen und sich vorzustellen, auf offener Straße zu fahren.

Wally sieht sich an Bord eines italienischen Rennrades, inmitten der roten Wüstenberge in Phoenix, mit der Sonne, die durch den Morgenhimmel bricht. Er ist unter einem Rudel von Reitern, rast auf dem Gipfel des South Mountain auf einem Streifen Serpentin-Blacktop, Schweiß dringt über seine glatten und definierten Beine. Als sein geschwächtes Herz härter arbeitet, sieht sich Wally bei einem Wochentagskriterium und rast in der Dämmerung. Wenn das Tempo langsamer wird, steigt er vom Feld auf. Er sieht sein Team von "harten Kerlen", den grauen Dreck der Cave Creek-Pfade, die sich über ihre Schienbeine schmiegen.

Peter sah zu, wie Wally ritt, und fragte sich laut, ob die Anstrengung ihn umbringen könnte. "Ich versuche mein Bestes!", Antwortete Wally. Wenn er auf seinem Fahrrad starb, sagte er: "Das wäre perfekt."

Aber er stirbt nicht.

Nick Gould leitet Wally am 16. November 2016 durch eine Coaching-Sitzung.

Zwei Tage nach Wally trainiert mit Nick, Lisa "Montana", wie Wally sie liebevoll nennt, zu Mancos. Er hatte ihr eine E-Mail geschickt, in der er seinen Zustand erklärte. Sie ist, sagt er, "die eine wahre Liebe meines Lebens", und seine Augen füllen sich mit Tränen.

"Ich möchte sie nur noch einmal halten."

Sie verbringen vier ruhige Tage in Wallys Haus. Am vierten Tag, um 3 Uhr morgens, verliert Wally das Bewusstsein. Seine Haut wird grau und sein Bauch senkt sich. Sein Atem wird sporadisch und er scheint zu gurgeln, als er Luft einsaugt.

Peter sitzt neben Wally und hält seine Hand. Joan ist da, und Gail und Nick auch. Wally hatte sich bei der Dream Foundation beworben, einer Non-Profit-Organisation, die letzte Wünsche erfüllt. Er wollte Nick für seine Trainingseinheiten bezahlen, um in einer weiteren Veranstaltung für den Rennsport zu arbeiten. Die Stiftung hatte zugestimmt, einen Scheck zu schreiben, um Wallys Wünsche zu erfüllen, und hatte Nick einen Brief geschickt, in dem er das sagte. Gail erzählt Nick, dass das Gehör eines Menschen im Tod einer der letzten Sinne ist, und deshalb sitzt Nick neben Wally und liest ihm den Brief vor.

Wally hatte gewusst, dass er sich wahrscheinlich nie wieder anstellen würde. Eine Woche zuvor hatte er dem Schicksal, das er ihm sagte, eine Stimme gegeben: "Ja, Scheiße, du hast noch ein Rennen. Wir geben dir nicht zwei. «Aber dieses Wissen hatte ihn nicht davon abgehalten, es zu versuchen. "Ob ich lebe oder tot bin", hatte er gesagt, "es ist eine gute Geschichte."

Wally liegt in seinem Bett auf Cowboy-Laken, babyblau und rostrot, verziert mit sträubenden Broncos. Ein Freund hatte sie für ihn gekauft, und auf diesen Laken hatte er angegeben, dass er starb.

"Es wird bald sein", verkündet Gail und sie beugt sich dicht über Wallys Brust. Am 22. November um 11:58 Uhr scheint Wally zu atmen. Gail lehnt sich noch näher, ihr Ohr direkt über seinem Mund. Und in diesem Moment nimmt Wally noch einen letzten Atemzug. Gail springt. Dann lächelt sie.

"Wally, du Hurensohn!", Sagt sie zu ihm. Aber er ist schon weg.

Schau das Video: derenenpark gpc breity ghazy feat lil bitch - letzter schuss

Lassen Sie Ihren Kommentar