Unzerbrechlich

"Das ist [lächerlich] lächerlich!", Rief Owen. Er schleuderte seinen Oberkörper auf sein Vorderrad zu und schaffte es, seine Pedale, wenn auch widerwillig, umzudrehen. "Warum tue ich das [Kraftausdruck]?" Es gab einen Moment der Stille, während er nach Luft rang und mich mit gespielter Entrüstung ansah. "Du weißt, wer dafür verantwortlich ist?", Rief er. "Sie."
Owen ist mein ältester Freund, und aufgrund meiner Intrigen war er weit entfernt von seinem Element, auf einer steilen, verlassenen Bergstraße, umgeben von solchen Belästigungen wie Bäumen und Vögeln. Wir waren am ersten Tag von Ride the Rockies, einer sechstägigen Wanderung durch Colorado, auf einer Warm-up-Fahrt: 79 leichte Meilen bis zum landwirtschaftlichen Weiler Hotchkiss. Wir hatten einen späten Start bekommen und beschlossen, über Koffein zu verweilen, und bald fanden wir uns in der Sonne zwischen Vulkangestein und Beifuß wieder. Als der Morgen sich erhitzte, verursachte es einen heftigen Gegenwind, der das Wasser des Blue Mesa Stausees mit Schaumkronen abrieb. Ein paar Stunden später hatten wir uns auf eine schwindelerregende Straße gewendet, die den Black Canyon des Gunnison River entlang seines nördlichen Randes entlangführte. Das Höhenprofil des Tages ließ den Anstieg bescheiden erscheinen, aber 25 Meilen Höhenmeter bergauftreten als Ouens Empörung. Er verlangsamte unter 6 Meilen pro Stunde. "Welche Art von [Kraftausdruck] ist das?", Rief er in den tosenden Wind.
Owen und ich hatten uns vor 30 Jahren als Erstsemester im College kennengelernt. Er hatte eine Kindheit des DICKENSISCHEN Umbruchs gehabt, die ihn vorzeitig schlau gemacht und ihn auch davon überzeugt hatte, dass die am meisten geschätzten menschlichen Werte, bei genauer Betrachtung, bedeutungslos waren. Hochschule, zum Beispiel. Auch: Religion, Politik und Liebe. Freundschaft war jedoch anders. Owen war loyal, vertrauenswürdig und lustiger und ehrlicher als jeder andere, den ich kannte. Jeder von uns verlor kurz nach unserer Begegnung einen Elternteil, und als unsere ohnehin prekären Familien zusammenbrachen, wurde das Band zwischen uns stärker. Er zog nach dem College nach Manhattan und ging nie wieder, fast so viele Psychoanalytiker wie Freundinnen. Wir waren in der Nähe geblieben, obwohl meine Welt, die immer enger wurde und häuslich war - ich hatte geheiratet und Kinder bekommen hatte - mich in seiner Firma langweilig machen konnte. Er war immer bereit für ein Abenteuer, und als Radfahren für mich wichtiger wurde, überzeugte ich ihn, mich zu begleiten. Wir ritten zusammen - im Central Park oder auf dem Hudson River oder auf Ausflügen nach Westen - weniger wie Workout-Partner als wie ein altes Ehepaar, meist nebeneinander und von den unstetigen Rhythmen unserer Geplänkel und Gezänk beflügelt.
Im letzten Frühjahr haben wir uns über das Treffen bei unserem 25. Collegetreffen gefreut. Stattdessen haben wir uns dafür angemeldet. Selbst ein hartgesottener Skeptiker wie Owen konnte zugeben, dass es etwas Echtes gab, wenn man von einer Seite einer Bergkette zur anderen ritt. Bei der Fahrt ging es mindestens genauso um die lange Freundschaft, Zeit und Geografie und um ständigen Wandel - wie um den Fernradweg. Ich hatte Owen nicht mehr gesehen, seit ich vor zwei Jahren nach Iowa gezogen war, und wie auch immer ich mich in meinem neuen Leben befand, es gab keine Entschuldigung für diese Abwesenheit. Ich kenne ihn seit ich mich selbst kaum kannte.
Es gibt niemanden wie Owen. Er wirkt viel jünger als er, mit dem dichten dunklen Haar, der drahtigen Intensität und dem manischen Charme eines jüngeren Al Pacino. Er fühlt sich sofort wohl, wohin auch immer er geht, und andere reagieren auf ihn, als hätten sie ihn schon immer gekannt. Beim Abendessen in einem Restaurant am ersten Abend - nach einer langen und dringenden Begegnung mit unserer Kellnerin, die bereit zu sein schien, mit ihm in den Sonnenuntergang zu treten - verkündete Owen, dass unsere Bemühungen, sich auf die Rockies vorzubereiten, vergebens gewesen waren unser tägliches Leben im Flachland auf oder nahe dem Meeresspiegel. Er versprach, dass die bevorstehenden Tage eine Tortur sein würden. Er sah einige Reiter an, die am nächsten Tisch lachten und rief: "Warum sind die Leute damit einverstanden? Was ist los mit dir? "Für Owen ist Beschwerde eine Form der Intimität. Wir ritten und klopften und stöhnten theatralisch, sogar absurd, und locken einander an. Ich fühlte mich wie zu Hause mit meiner Freundin.
Owen hatte in einer Sache recht: Wir waren nicht bereit für die Fahrt. Er hatte zwei Monate zur Verfügung gestellt, um in Form zu kommen für unsere Reise, die fast 450 Meilen und 25.000 Fuß Klettern umfassen würde, zweimal über 12.000 Fuß. Während dieser Monate hatte er mir einen Strom von E-Mails geschickt, in denen er über den Zustand seiner Cardio-Konditionierung, seine schlimmen Knie und seinen allgemeinen Unbehagen auf dem Fahrrad beklagte. Zehn Tage vor der Fahrt fuhr er für eine Woche in Hong Kong ab. Inzwischen hatte ich versucht, mit einer schwächenden Rückenverletzung fertig zu werden.
Am dritten Tag, als wir den zermürbenden Independence Pass hinauffuhren - ein Aufstieg von etwa 6000 Fuß -, kam ein Moment, in dem wir die Straße meilenweit von einem Berg zum anderen überqueren und brutal nach oben schlagen konnten. SchlieÃ┼Şlich stieg die StraÃ┼Şe an und näherte sich einer Wendung, und wir überzeugten uns, dass wir den Pass erreicht hatten. Wir gingen erwartungsvoll um die Kurve und waren gespannt, wie sich die Steigung wieder nach oben drehte und wir noch einige tausend Fuß vor uns hatten. Owen heulte, skandalisierte, und wir bewegten uns weiter und pflügten weiter.
Das schien der Punkt dieses Trips zu sein - trotz unserer physischen Klagen und moralischen Verfehlungen. Zweifellos hätten wir strenger trainieren müssen, mehr Meilen auf unsere Beine zu legen, Hügelintervalle am Morgen zu machen und unsere Abende im Fitnessstudio zu verbringen. Wir hätten weniger Zeit für unsere Familien (mich), Liebesleben (Owen) und Jobs ausgeben sollen. Aber manchmal ist die einzige Vorbereitung für den Aufstieg der Aufstieg selbst.
Am Independence Pass fuhren wir so langsam, dass es verlockend war, sich an den Straßenrand zu stellen und aus dem Rad zu steigen. Wir waren zwei gewöhnliche Radfahrer auf einem langen Anstieg.Vor fünfundzwanzig Jahren wäre es vielleicht alles gewesen, so schnell wie möglich an die Spitze zu kommen. Seitdem hatten wir jede Menge Probleme, auf die wir uns nicht vorbereiten konnten: hart erkämpfte Erfolge, tiefe Enttäuschungen, bittere Trennungen, unerwartete Freuden und Verluste. Alles, was zählte, war, dass wir uns bewegten, dass wir immer noch zusammen ritten.
Auf dem Weg dorthin gab es so aufregende Momente, dass selbst Owen sein Wissen verlor. In einer roten Felsschlucht nahe dem Ende der Ride hielt er neben mir an und starrte sie an. "Nicht schlecht", sagte er. Wir radelten durch die Wüste, über Wiesen voller Wildblumen, entlang von Schluchten - über der Baumgrenze, über hohe Pässe, - durch kilometerlange haarige Serpentinen.
Natürlich hat Owen in dieser Woche wiederholt geschworen, dass er nie wieder reiten würde. Als wir am letzten Morgen unsere Fahrräder abholten, sagte er: »Ich bin damit fertig.« Wir sahen einen Bus, der sich mit abgenutzten Fahrern füllte, die bis zum Ziel in Fort Collins abgesackt waren. Möglicherweise wussten sie nicht, wie wir es nicht getan hatten, dass das harte Klettern vorbei war, dass die Fahrt stattdessen - berauschend bergab durch eine tunnelartige Folge von Schluchten, dann plötzlich in Weizenfelder öffnen würde.
Ich fragte Owen, ob er sich den Tag frei nehmen und sich am Ende treffen wolle. Er warf mir einen Blick zu. "Sei nicht albern", sagte er und er stieg auf sein Fahrrad und begann zu gehen.
Wir waren weniger wie Workout-Partner als wie ein altes Ehepaar, meist nebeneinander und von den Rhythmen unserer Geplänkel und Gezänk schreitet.

Schau das Video: Casper - Unzerbrechlich

Lassen Sie Ihren Kommentar