Alzheimer konnte meinen Vater nicht vom Reiten stoppen

Mom würde spät am Tag Anrufe von Fremden bekommen. Ein Mann, der 65 Meilen außerhalb der Stadt lag, hatte Dad klatschnass und gebeugt vorgefunden und sein gebeugtes Vorderrad am Straßenrand untersucht. Der Mann sagte, er dachte, Dad reite direkt in den See.

Dies schien möglich. Dad würde sich auf seinem Fahrrad stehlen und sich stundenlang verirren, allen Widrigkeiten zum Trotz Schritt halten und sich schwitzend von der Stadt entfernen, sein Geist zerstreute sich und verblasste, aber seine Lungen und sein Herz pumpten immer weiter. Er würde endlose Maisfelder in 100-Grad-Hitze oder einen Sumpf in einem Regenguß bekämpfen. Er ging einfach weiter. Es war Juli 2013, sein letzter Sommer zu Hause, bevor er in die Gedächtnispflege ging, obwohl wir es noch nicht wussten.

Mom versuchte, das Fahrrad zu verstecken oder Dad zu erzählen, dass es im Laden war, aber er würde einen Anfall machen oder es alleine finden und wieder in die Hitze ziehen.

"Können wir nicht etwas tun?", Flehte ich.

"Was können wir tun?" Würde sie sagen. "Er benimmt sich verrückt und ich kann ihn nicht aufhalten. Was ist das Schlimmste, was passieren kann? Er stirbt bei einem Unfall, bevor die Alzheimer-Krankheit ihn erwischt? Ich weiß es nicht, Martha - er verliert seine Meinung.

Einmal rief eine Sekretärin einer Megakirche in der Vorstadt an und sagte: "Wir haben Tim! Er unterbrach die Hochzeit, aber es war kein großes Problem. "

Einmal rief die Polizei an und sagte, er sei 60 Meilen südlich, trinke Limonade auf der Veranda einer Dame und brauche eine Heimfahrt.

Ein Bauer, der die Stadtgrenze hinter sich gelassen hatte, setzte einfach Papa und sein Fahrrad in einen Pickup und fuhr ihn drei Stunden lang herum, bis er anfing, Dinge zu erkennen. Der Mann sagte, dass er dachte, Dad hätte seinen Kopf stoßen müssen, da er nicht herausfinden konnte, wo er so lange war. Wir nickten ernst und sagten Danke.

Ich habe versucht, das Problem zu lösen, indem ich während der zwei Wochen, die ich diesen Sommer besuchte, mit ihm geritten bin. Mein Leben im Pendlerfahren in Atlanta eignete sich nicht gerade dazu, mit seinen 100-Meilen-Trainingseinheiten Schritt zu halten, also überredete ich ihn, stattdessen mit mir ein paar Fahrradtouren zu unternehmen. Vor fünfundzwanzig Jahren radelte er mich jeden Morgen in die Vorschule - mein Kindersitz saß direkt hinter ihm, mein Helm cattywampus. Er war der Kapitän unseres Wagens und der König aller Gassenkürzel. Jetzt beobachtete ich, wie er unwissentlich Leute abschnitt und nur Randsteine ​​und Kies und Baumaschinen und Schlaglöcher und den Gegenverkehr knapp mied. Es war zu nervenaufreibend für mich; Ich wollte seinen unvermeidlichen Unfall nicht sehen. Ich sagte ihm, er solle bitte nicht mehr lange fahren, und er nickte mit nach unten gerichteten Augen. "Okay, Martha", aber wir weinten beide, weil wir wussten, dass er bald wieder weg war.

Tim Polk in seiner Winterausrüstung, kurz vor einer Ausritt.

Er musste reiten. Er war schon immer ein Athlet gewesen, der in extremer Anstrengung Ruhe fand, wenn er den Rest seines Lebens Angst und Depression hatte. Von seinen High-School-Quarterback- und Wrestling-Tagen hatte er große gezackte Operationsnarben, die sich über seine Schultern und Kniehöhlen erstreckten. Seine Finger und Zehen waren geknotet und krumm von so vielen vergangenen Pausen. Irgendwann wechselte er zum Laufen und lief in seinen besten Jahren bei 6:18 Split Marathons. Als seine Knie nachgaben, wandte er sich dem Fernradfahren zu. Und als sein Verstand nachgab, ritt er weiter. Diese zermürbenden Solofahrten kratzten seinen lebenslangen Juckreiz, um in die äußersten Grenzen seiner eigenen Körperlichkeit zu entkommen und alles andere zu vergessen, das ihn beunruhigte - selbst wenn er schließlich auch den Heimweg vergaß. Er erlitt Unfälle, bei denen beide Schlüsselbeine zerbrachen, die Schultern ausgerenzten, der Kopf trotz des Helms zusammenzog und die Haut von der rechten Seite seines Körpers riss. Aber er stieg immer aufs Rad.

Was sollte er jetzt noch tun, während sein Verstand so schnell verschwand?

Ein ehemaliger Professor, er konnte nicht mehr lesen. Ein Liebhaber der klassischen Musik, er hatte jetzt Probleme mit dem CD-Player. Seine Gedanken entgingen ihm, bevor er sie aufschreiben konnte, und es war unmöglich zu wissen, ob der Hund schon sechsmal oder gar nicht gefüttert worden war. Er füllte oft seine Müslischale mit Orangensaft und seine Kaffeetasse mit Schokoladensauce. Während alles andere scheiterte, blieben seine rohe Kraft und sein übernatürlicher physischer Wille intakt. Durch Anstrengung war er auf eine unermessliche Weise zu sich selbst zurückgekehrt. Alles, was er noch hatte, war sein harter, wettergegerbter Körper, und er wollte ihn in den Boden rammen. Das Mindeste, was wir tun konnten, war, dass er das hatte.

Als er seine Sprache verlor, sein Zeitgefühl, sein Verständnis für das, was mit ihm passierte, seine Lungen und sein Herz pumpten immer noch stark und seine Schultern blieben definiert. Nachdem wir ihn Anfang 2014 in die Erinnerungsklinik gebracht hatten, war er stark verwelkt, aber sein Körper tuckerte weiter, und manchmal fürchtete er, sein Motor würde trotz seines - fast schon fast verschwundenen - Verstandes weitergehen.

Die Autorin und ihr Vater im Jahr 2014, in ihrem letzten Foto zusammen.

Während unserer letzten gemeinsamen Fahrt im letzten Sommer zu Hause, als wir über eine Brücke fuhren und ich den Abhang auf der anderen Seite noch nicht sehen konnte, sah ich zu meinem Vater auf, der vor mir hertrottete und stellte sich vor, wie sein Motorrad langsam abhob das Pflaster, die Beine noch immer in die Mitte der Juli-Sonne. Als könnte das seine Flucht sein, als könnte er vermeiden, was wir wussten.

Ausgedörrt, als er auf seinem Sterbebett war und schon vor Wochen auf Mahlzeiten verzichtet hatte, ertrug seine Schale in all ihrer atemberaubenden Definition, ein Relikt seines eisernen Willens und des Vaters, der er für mich gewesen war. Sein Brustkorb war immer noch trotzig wie ein gestrandetes Tier, das von Aasfressern aufgegriffen wurde. Seine Schlüsselbeine blieben kühn, ich konnte sehen, wie sein Herz jeden Schlag arbeitete, und seine Atmung taumelte nur am Ende.

Schau das Video: Wenn Papa Alzheimer Hut WDR

Lassen Sie Ihren Kommentar